Lucas
Videla

Vamos otra vez: el Ser se hizo de la nada y apareció así, en medio de una noche glacial, y dijo cosas que nadie entendió y que por eso no quedaron registradas en ningún lado. Luego se desnudó y, mientras corría por el hielo, trazó imágenes tan hermosas que unos espectadores, conmovidos, fueron a buscar rosas y claveles para arrojarle. A los costados, se atisbaron ninfas. Todo esto lo registró mucho tiempo después un artista que le añadió una infinidad de detalles, ahora repartidos por el cielo y por cada rincón del mural: objeto, alguna vez, de innumerables ponderaciones, que hoy yace en el fondo del inmenso y estruendoso océano.

Una grieta con un filo inmenso en una montaña de donde salen gaviotas que de a poco van siendo cada vez más doradas, hasta que su ímpetu se nos contagia y lo que antes era un gris opaco se vuelve querido. Así el mundo empieza a tener una forma redonda y a la vez con tonos marinos, verde en ciertos puntos y del color de la tierra del buen desierto en otros. Los perros se vuelven mudos, el pasto crece, la gente a nuestro lado tiene una bonhomía inusual, y lo que antes era un problema —el canto del gallo en la mitad de la noche— deja de serlo.

Los que se han arrogado el don de proclamarse maestros —y yo obedientemente he seguido— estaban equivocados. Sus formas categóricas no alcanzan ni alcanzarán nunca a explicar el vuelo de las gaviotas desde el filo de esa montaña hacia el mar quieto.

Descubro un cuaderno que tiene la siguiente anotación subrayada: “Proyecto para una novela”. Más abajo, dice: “Empezaba a darse cuenta de que lo importante era huir de la historia y mantenerse en caminos —casi senderos—, que uno puede transitar con cierta lentitud. ¿Y para qué estaban los grandes proyectos? Para absorber a quienes se desvían de esos senderos. No, él caminaría por ellos, encontraría la paz y tal vez, por un instante —en una pradera recién florecida, un día de sol y viento, arriba de una hondonada, atento a unos pinos a lo lejos— se sorprendería con el vuelo cercano de un pájaro. ¿Llegaría a posarse incluso en su hombro ese pájaro?”.

Cinco y cuarenta y ocho de la mañana. Dormí mal por el dolor de estómago, pero lo más claro es el sentimiento de angustia por la cantidad de juicios. Durante años, luché para tener muchos clientes. Ahora son mi éxito y mi condena.

Ya cerca de las seis de la mañana, veo que el cielo se vuelve celeste y el sol todavía no asoma cerca de un edificio que dice “IBM” en grandes letras luminosas. Un avión pasa. Su estruendo lejano me sosiega. Quisiera que la escritura me trajera la misma calma. Un invierno, se me apareció esa idea en París, en una bañera; estaba en el piso más alto de un edificio antiguo, por la ventana se veía la torre Eiffel. Su figura se reflejaba en el agua caliente y de pronto apareció ese pensamiento: la realización sería mi condena.

Once y cuarto de la noche. Perdió uno a cero nuestro equipo una vez más. Mi hijo de veinte años me dijo: «No puedo creer que mañana tenga que ir temprano a la facultad.» A su lado, en el sillón, tenía la mirada fija en las caras de preocupación de algunos jugadores de nuestro equipo que caminaban hacia el vestuario. Se me ocurrió pensar: «Hasta hace poco era un niño».

Lo vi entonces a mi hijo a la salida del colegio, caminando hacia mí sin ningún tipo de peso en sus pies, con la mochila inmensa para su cuerpo que ni siquiera parecía molestarlo, y el pantalón gris que a mí, de chico, me picaba y que él usaba hasta la noche. Nada impedía que a cada paso pareciera que él danzase, apenas contoneándose, o más bien desplegando una gracia propia de esos años.